Setengah enem sore.
Rumah sepi banget. Ga ada siapa siapa. Semua pada ke tempat mbah Alimah, disana ada acara. Sepi. Cuma ada aku sama Salma. Gelap. Aku mulai ngidupin lampu lampu rumah. Yang dapur, ruang makan, pojok, kamar ibuk, kamar tamu, kamar ku, gudang [sebenere males bgt, tapi takut ada tikus], depan, ruang sholat, pokok ee semua deh. Termasuk lampu luar deket kamar mandi. Situ horror bgt soale kalo ngga dinyalain.
Oke sepertinya semua udah dinyalain.
Abis sholat maghrib aku nyalain tivi. Sengaja ku kerasin. Biar rumah tuh ngga sepi. Salma sibuk dengan laptop. Kupingnya dijejelin pake earphone makanya agak agak bolot. HAHH, ya sudahhlaahh, aku nonton tivi sendirian.
Chanel nomer satu.
--------krik krik----------------
Ada seorang cewek yang dikeluarin dari bandnya gara gara melanggar aturan band itu. Yaitu tidak boleh mengkonsumsi narkoba dan melakukan perbuatan seks. Dan ternyata cwek yang bernama Gita itu melanggar peraturan kedua. Dia hamil. Konsintensi, dia harus keluar.
--------belom ngerti gimana ceritanya--------
Ga tau kenapa waktu itu ada cowok bernama Popo dateng, dan aku juga baru paham., ternyata dulu Popo adalah mantan pacarnya Gita. dia juga termasuk dalam anggota band. Dia ke rumah Gita, menegaskan kalau dia memang harus keluar dari band itu.
---------belom ngerti juga aku----------
Dan sampai pada titik kemerindingan, aku denger lagu itu lagi di film itu. mengingatkan aku pada kejadian empat tahun lalu siang hari, di depan tivi, acara infotaiment.
Waktu itu aku kelas enem. Lagi marak maraknya misteri lagu Gaby waktu itu. Dan saat itu aku sendirian di rumah, walaupun siang hari tapi di infotaiment waktu itu bener bener serem. Bener bener mistis gitu deh. Aku jadi merinding, dan ga berani ke kamar mandi sendirian.
Dan kemarin pukul enem sore aku denger lagu itu lagi. lagu yang "katanya" digambarkan dalam film itu.
-----------walopun merinding aku tetep nonton--------------
sampe pada saat aku lihat bagian Popo sama Gaby di daerah kabut kabut gitu, jujur dalam hati " ni film pake apa sih kok aku bisa sampe merinding gini ??"
aku diem aja, dan aku saat itu bener bener gga pengen ke kamar mandi sendirian.
sampe akhirnya pada adegan yang yaahhh,, membuatku "mak jleb". Si Gita gagal bunuh diri di kamar mandi itu.. Bener bener ''haahhh" piye yo ?? tau deh,. yg jelas aku merasa bener bner ga berani ke kamarmandi sendirian. Mana film e gambarnya gelap pula...
Aku gga tau sih aku takut tuh efek dari kesendirian ku di rumah atau karena rumah sepi [sama aja deh ya kayaknya ?]. yang jelas setiap adegan yang menrut aku "horor" , aku langsung menyibukkan diri dengan hp. Jujur "aku takut".
Sampe akhirnya klimakkssss,,,, Popo ditabrak mobil. Setting rumah sakit yang gelap bener bener ngeri buat aku. Apalagi ada lagu ituuuuuu...hhuaaahhhh...
Jiaannn. Sebenernya kalo aja rumah ada orang selain Salma, dan agak rame sedikit, aku ga bakalan takut ke kamar mandi sendirian abis nonton itu.
Huahhh...:]
Aku jadi mbayangin yang ngeri ngeri jadinya. Habis itu habis, aku jadi mbayangin film the real pocong yang waktu itu ak sempet nonton sedkit di asrama sama tmn". Habis itu pikiranku melayang ke "orphan", tapi ga lama aku langsung mbayangin pocong ngesottt,,,, haaaahhhhh.. jiaannnnn....ya ampun...
Ngomong ngomong pocong ngesottt,, di pikiranku langsung kebayang kamar mandi MBS yang deket jemuran. Yang deket asrama Aisyah... disitu kan ngeri banget kalo malem.. dingin pula.,
Aku jadi mbayangi asrama Aisyah juga. JADI mbayangin suatu malem waktu aku masih bertempat di asrama Aisyah... yang waktu kelas 9B masih jadi satu asrama. Malem itu aku sama Nurul, keluar asrama terakhir waktu mau belajar malem. Nah, aku denger di pojok deket tempatnya Mufli tuh ada yang suarasuara. Aku pikir paling dari jemuran kan. aku bilang sama Nurul, "Rul, denger suara engga?" Nurul menggeleng. Yah udah deh. 'Luweh' Nurul juga bangun tidur ga sadar gitu. Terus aku keluar. Nah ga tau ya tiba tiba tu banyak orang yang ngomongin Pocil.
"Di khammam nomer tiga,"
"Ahhh,, aku ga mau masuk nomer tiga,"
"Iya di khammam nomer tiga,"
"HHHHHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIhh...,"
Ternyata si Luthfi tuh pernah ngeliat Pocil (pocong kecil) di kamar mandi tiga. Dan saat itu di kamarmandi nomer tiga menjadi TPM (tempat Pocil Muncul) dan ga ada yang berani ke kamar mandi nomer tiga. kalo malem hari. Aku sih waktu itu ga masalah,...karena waktu itu aku sama sekali engga takut.
Tapi kok sekarang aku merinding yaaaa????
Huaahhh POCIL..
GABY DAN LAGUNYA
KOTA PALSU 2
The Lollypop Days Page 50-56 (halaman ini terdaftar hak cipta isbn
isbn 978-602-97965-0-6)
Goresan Tujuh Belas
Kota Palsu 2
Cantik, mungkin kau kenal dia, perempuan di akhir empat puluh itu,
dengan matanya yang redup, terengah-engah berlari di sebuah jalan menuju
halte. Pasrah merayap di matanya. Kepayahan dia. Ia seperti tak punya
banyak waktu lagi. Cantik bukan hanya satu orang. Banyak Cantik-Cantik
sejenis di jalan. Sementara Cantik yang lain hendak menyebrang di depan
shopping mall di tengah kota. Dan Cantik yang satu lagi, yang sudah
sepuh, sedang duduk di bangku peron stasiun bojong gede. Masih banyak
lagi Cantik lainnya, namun, apabila semua diceritakan, tak akan pernah
selesai.
*
Intan berjalan malas, bangkit dari tempat tidurnya menuju jendela. Ia
menutup jendela yang sedikit berdebu itu. Ia menundukkan kepala,
menengok perut. Lapar, pikirnya. Tidak enak jadi anak kos, batinnya.
Ingin makan harus keluar dulu, rengeknya. Tidak bisa langsung berangkat
ke meja makan, ambil piring, ambil sendok, ambil garpu.
Intan memang harus menjadi anak kos untuk sementara ini. Ia ingin
konsentrasi belajar untuk ujian nasional. Rumahnya yang lumayan jauh
dari sekolah menurutnya hanya akan menghabiskan waktu.
Jam sudah menunjukkan pukul setengah tujuh malam. Tidak sangka ia
terlelap selama itu. Sejak pulang sekolah sore hari tadi, ia belum
sempat berganti pakaian. Intan pun menyambar dompetnya. Dengan sedikit
nyanyian, ia turun, berlari ke warung di ujung jalan.
Cantik pertama menangis. Di tangannya tidak ada barang sama sekali.
Tidak ada tas, tidak ada dompet. Betapa mengharukan kelihatannya.
Sepertinya ia sedang sakit kepala berat.
“Dik, kalau mau ke halte, benar lewat jalan ini, kan?” tanya Cantik pada Intan yang ditemuinya di jalan menuju halte.
“Oh. Iya. Ibu lurus aja, tidak jauh kok. Saya mau makan di warung dekat halte itu. Ibu bareng saja sama saya.” jawab Intan.
“Duh. Bis yang ke kota x masih ada nggak ya, Dik?” tanya Cantik.
“Oh. Masih kok. Ibu mau ke Kota X malam-malam begini? Kayaknya
buru-buru banget ya, Bu?” tanya Intan heran. Cantik mengusap air
matanya. Intan melihat Cantik menangis namun ia enggan bertanya mengapa.
“Anak saya yang paling kecil, Dik. Meninggal. Saya harus pulang sekarang.” jelas Cantik.
Intan tertegun. Ia mengucapkan kalimat duka cita.
“Hari ini Ibu sial sekali. Tadi pagi Ibu memecahkan piring di warung
tempat Ibu bekerja. Ibu disuruh mengganti saat itu juga. Padahal uang
Ibu sudah tidak ada lagi. Gaji bulan ini sudah Ibu kirim ke Kota X
semua. Ibu tidak pegang uang. Kira-kira kondektur bis nanti mau nggak
ya, Dik, Ibu tumpangi? Duh, mudah-mudahan mau, ya? Habis Ibu sama sekali
nggak punya uang.” jelas Cantik panjang lebar.
“Mudah-mudahan mau, Bu,” sahut Intan. “Ibu cerita saja semua sama
kondekturnya. Ini buat ongkos Ibu.” kata Intan sambil menyerahkan
beberapa lembar ribuan dengan senyum termanis yang bisa dilakukannya.
“Makasih ya, Dik. Ibu benar-benar berterima kasih sama kamu. Ibu
bingung bagaimana kalau kondektur bis menolak Ibu tumpangi bisnya tanpa
membayar.”
Lagi-lagi Cantik menyeka air matanya. Intan hanya tersenyum. Puas ia dapat meringankan beban Cantik.
“Ibu yang tabah, ya?” kata Intan. Cantik mengangguk lemah.
“Iya, Dik. Sekali lagi terima kasih sekali, Dik. Adik sekolah di
dekat sini, ya? Semoga adik nanti jadi orang sukses, ya?” doa Cantik.
Intan mengamini.
Dan mereka berpisah.
*
Venus dan mora, setiap hari selasa selalu membeli majalah yang ada
tidak jauh dari mall itu. Mereka akrab dengan nenek penjaganya. Nenek
itu baik hati kepada semua orang. Dan nenek selalu memanggil Venus dan
Mora dengan sebutan ‘nona yang baik’.
Setelah sampai disana, tanpa bertanya lagi, nenek penjaga langsung
menyerahkan majalah yang sudah sengaja dipisahkannya kepada Venus dan
Mora. Venus asyik membolakbalik halaman majalah itu sementara Mora
terlihat tak sabar.
“Ngapain sih dibolak-balik? Loe tetep bakal beli, kan” protes Mora kesal.
“Sebentar.” sahut Venus.
Setelah puas membolak-balik sampai halaman terakhir, Venus membayar majalah itu dan mereka pun pergi dari sana.
“Tuh, kan. Ujung-ujungnya loe pasti beli. Buat apa tadi bolak-balik halaman.” protes Mora lagi.
*
Cantik kedua. Sesekali menunduk tekun. Sesekali matanya melenggang
kesana kemari. Cantik memang mesti waspada. Ia baru saja kecopetan. Ia
tidak bisa pulang ke rumah. Ia menyesal telah teledor. Daerah disana
memang rawan copet. Dan ia bertemu Venus juga Mora.
“Dik, saya haus sekali. Saya baru kecopetan disini. Saya boleh minta uang sedikit untuk beli minum dan pulang?” tanya Cantik.
Venus dan Mora menatap Cantik masygul.
“Wah, kok bisa, Bu? Ya udah ini, Bu. Tapi uang saya hanya tinggal
segitu. Maaf ya, Bu, kalau uangnya tidak membantu.” kata Mora dengan
diikuti anggukan Venus.
Di mata cantik, dengan perasaan yang lelah, uang itu berkilauan bak
batu eksotik. Mungkin bagi semua orang yang baru kecopetan dan tidak
memiliki uang sama sekali memang begitu.
“Ini justru kebanyakan, Dik. Terima kasih ya, Dik. Hati-hati, di sini
kan banyak copet. Ibu takut kalian giliran berikutnya.” kata Cantik
setengah berbisik.
“Iya, Bu. Ini kami juga sudah mau pulang.” jawab Mora.
Cantik bersyukur ada orang yang seperti Venus dan Mora. Mereka muda,
cantik, baik hati, dan selalu mensyukuri semuanya dengan cara menopang
yang rapuh.
*
Pun Cantik ketiga akhirnya duduk di salah satu bangku panjang peron.
Ia tersenyum pada gadis yang duduk di dekatnya, Bilal. Bilal tahu senyum
itu adalah senyum seorang penakluk.
“Neng, jam berapa?” tanya Cantik.
“Jam tiga, bu.” jawab Bilal ramah.
“Keretanya ngaret lagi ya, Neng. Ibu sudah menunggu disini selama
satu jam lebih! Panas pula!” keluh Cantik sambil menikmati keramaian di
sekitarnya. Bilal hanya tersenyum tanpa komentar. Ia sendiri kepanasan.
“Ibu mau pulang aja, deh!” putus Cantik.
“Neng, ibu boleh minta ongkos? Uang ibu sudah habis untuk beli karcis
tadi. Tadi ibu kecopetan dalam perjalanan menuju stasiun.” kata Cantik.
Bilal sedang dibohongi, ia tahu.
Dengan dramatis, Bilal berkata, “Maaf, Bu, uang saya udah pas untuk pulang.
Saya udah nggak punya uang lagi.”
“Tolong, Neng, lima ribu aja! Ibu kecapaian di sini. Ibu mau pulang aja, Neng.”
*
Bilal menceritakan kekesalannya pada Audra. Sahabat adalah tempat bersembunyi dari drama-drama kehidupan.
“Gue ketemu lagi! Satu orang lagi! Dan di stasiun lagi! Dan selalu pura-pura kecopetan!” cerocos Bilal.
“Iya, iya. Apa?” sahut Audra sambil mengambil kue nastar sisa lebaran di meja.
“Orang yang pura-pura kecopetan. Yang pura-pura nggak punya uang lagi
buat ongkos. Buat beli minum. Minta dikasihanin. Gue udah bosen.
Alhasil gue maki-maki aja dia. Gue nasehatin kalau cari mangsa jangan di
stasiun terus.
Penumpang kereta jadi pada tahu kalau itu semua bohong.”
Audra tertawa sumbang.
“Awas, Lal. Bisa aja dia tim reality show tentang seseorang yang
nyari peri penolong untuk bantu dia. Dan yang mau nolong nanti dapat
uang. Wah sayang banget, harusnya loe dapat satu juta! Loe bisa traktir
gue dan anak-anak sekelas makan di A&W!” ledek Audra.
“Ah rese, loe!”
*
Ada sedikit yang dirahasiakan dunia ini.
Anak dari Cantik pertama memang sudah meninggal. Tapi dua puluh tahun
lebih yang lalu dan Cantik tak pernah memiliki anak lagi. Intan tak
pernah tahu bahwa Cantik tidak sedang hendak pulang apalagi tentang anak
yang meninggal. Cantik telah memanipulasi air mata. Tanah yang diinjak,
bagi Cantik, adalah tempat meratap manusia, kecuali dia tentu. Intan
tak pernah tahu bahwa dirinya hanya satu dari genap sepuluh korban hari
itu. Suatu bukti nyata kondisi yang sarkastis.
Cantik kedua setengah yakin bahwa Venus dan Mora setengah hati
memberikan uangnya. Mereka masih SMP, uang jajan mereka pas untuk jajan
di kantin, hanya bisa menabung sedikit untuk membeli majalah langganan.
Cantik kedua, penyandang cacat spiritual, yang tidak pernah kecopetan
itu sedikit menyesal, merasa berdosa, namun melakukannya lagi esok
karena memang hanya itu cara memanusiakan manusia. Membohongi masyarakat
alias domba-domba kecilnya, seonggok mangsa empuk yang pasrah
dipotong-potong. Dengan sihirnya, Cantik berbohong lagi.
Begitulah.
Malang Cantik ketiga tak beruntung seperti Cantik pertama dan kedua.
Selama bertahun-tahun ia menganggap masyarakat selalu siap ditimpa salju
kebohongan. Namun kini ia tak menyangka akan dipecundangi.
Kebanggaannya selesai. Punah seperti tidak pernah ada awalnya. Ternyata
tidak semuanya yang hidup itu pandir. Cantik ketiga pulang. Hari ini ia
sudah sangat sibuk. Kasihan sekali, bertahun-tahun menjadi tukang tipu,
baru sekarang pelajaran didapat.
Bahwa tidak semua orang mau diberi kepalsuan. Bahwa tidak semua mau menerima kepalsuan ☺